「幸福な死」というものはあるのでしょうか？ まだ見えてこない課題のひとつです。ただ、医師になる前に抱いていた「多くの家族や友人に暖かく見守られ、そして静かに息をひきとる」という漠然としたイメージは、医師としての経験を重ねるうちに完全に破壊されたように思います。
人は肉体的に、あるいは精神的に苦しんで死んでゆきます。これは、どのように「死」を美化しようとも避けられない事実です。そして、私が担当してきた患者さんの多くが、いくつかの葛藤のすえ、その時を「なるべく静かに迎えたい」と考えるようになってゆきました。つまり、その時が近づくにつれて面会者を好まなくなり、とりわけ近しい人だけと過ごすようになっていったのです。
「死」とは極めて私的なものなのです。誤解を恐れずに例えるなら、「死」とは肉体による「いのち」の排泄行為であり、あるいは黄泉における「いのち」の出産行為といえます。その場面において、ときに人は苦しみ怒り、肉体の非業をさらけ出すことがあります。それはとても衆目に許せる類のものではありません。私は「死」とはもっと孤独であってもよいのではないかと思うのです。
実際、別れが来ることを自覚した患者さんは、この世から徐々に自分を切り離しながら孤独になり、その時に備えてゆきます。一気にすべてを失うことは、あまりに辛すぎるのかもしれません。だから、患者さんは仕事のことを忘れ、友人のことを忘れ、ついには家族のことすらも直視しなくなることがあるようです。
ある死を覚悟した高齢女性は、主治医である私に「子供たちはいいよ、おかあちゃんが傍にいてくれるから」と言いました。苦しそうにしている彼女を私なりに気遣って、「御家族を呼びましょうか」と声をかけたときのことです。もちろん、８０を過ぎた彼女の母親はいにしえの人となっています。しかし、彼女は「目を閉じれば、おかあちゃんが見える」と言って、ずっと目を閉じていました。それを聞いて私は、彼女が彼岸へと渡りはじめていることを理解したのです。彼女は病室に独りきりに見えましたが、しかし、そうではなかったのかもしれません。
援助の手も差し延べられないまま死を迎える人、いわゆる孤独死、そういう人がおこらぬように私たちは注意深くあるべきでしょう。しかし、「ひとりでそっと死にたい」、あるいは「死にゆく姿をさらしたくない」という患者さんの気持ちがあるとすれば、それもまた尊重してゆきたいものです。だからこそ、私たちは「多くの家族や友人に暖かく見守られ、そして静かに息をひきとる」という定型的なイメージにとらわれないようにしなければなりません。
もちろん、こうした考え方はすこぶる患者さん御本人に偏ったものではあります。死に逝く患者さんの問題はいずれ終結するのですが、肉親を失う家族の問題はその後も継続します。こう考えると「死に目に会う」ということは、患者さんのためというより、その家族自身にとっての許しとなるのかもしれません。しかし、可能であれば、死の直前に「許し」のための儀式化した看取りが起こらぬよう、もっと早めに家族とのしっかりとした対話があるといいですね。ときに、その「許し」が不完全であると家族が感じて、延命による先送りを求めることすらあるからです。
